Tôi cẩn thận soi gương quan sát kỹ mình một lần nữa. Cảm giác sung sướng pha lẫn một chút hồi hộp làm trái tim tôi thon thót thở. Ngoài kia nắng chiều đã nhạt. Tôi sốt ruột chờ nghe tiếng xe quen thuộc của anh.
Hôm nay là ngày anh đưa tôi về ra mắt gia đình. Vẫn len lỏi trong dòng xe cộ đông đúc qua những cung đường chật chội nhưng với tôi đường phố Sài Gòn hôm nay sao mà đông vui rộn rã. Trên suốt quãng đường đi, hai đứa không hề nói với nhau câu nào. Bàn tay anh nắm chặt lấy tay tôi ướt rịn mồ hôi. Tôi thương anh quá.
Càng gần đến nhà anh, tim tôi càng đập loạn xạ. Xe dừng trước cổng. Tôi ngỡ ngàng nhìn ngôi nhà khang trang nằm ngay giữa lòng thành phố. Trước khi bấm chuông, anh choàng tay qua vai tôi siết mạnh. Tôi thấy như được anh tiếp thêm sức mạnh đã đở hồi hộp hơn.
Qua một khoảng sân rộng, anh dắt tay tôi vào thẳng phòng ăn. Mọi người đang chờ chúng tôi ở đó. Tôi cúi đầu lí nhí chào mẹ và em gái anh.
Vừa lúc bố anh từ phòng khách bước sang. Anh nói nhỏ vào tai tôi: “Bố anh kìa”. Tôi ngước lên, chạm phải ánh mắt ông như chạm phải một luồng điện. Trong tích tắc tôi quỵ xuống…
Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện lúc nửa đêm với một tâm trạng ngổn ngang. Lòng dạ tôi tơi bời rối rắm. Anh vui mừng ôm chầm lấy tôi. Tôi nép vào lòng anh ấm áp, thấy mình được an ủi.
Tôi được sinh ra và lớn lên trên một vùng quê sông nước heo hút mà cái nghèo cứ tiếp nối từ đời này sang đời khác. Ở đó, đàn ông ngoài giờ ra đồng là bí tỉ bên mâm rượu, đàn bà quanh năm chửa đẻ và lam lũ nuôi con, trẻ nhỏ lớn một chút phải theo cha mẹ ra đồng phụ việc ruộng nương hoặc mò con cua con ốc. Cũng vì nhà nghèo, nên vừa xong cấp hai, tôi phải nghỉ học. Ở nhà ai mướn gì làm nấy cũng không giúp cho gia đình khá hơn lên. Trong một lần đi phát cỏ mướn, ba tôi dẫm phải một trái đạn còn sót thời chiến tranh. Của cải trong nhà lần lượt ra đi mà tình trạng của ba thì càng ngày càng nguy kịch. Cuối cùng ba cũng không chiến thắng được tử thần. Ba mất, nhà tôi không còn cây cột chống đở, xiêu vẹo hẳn đi. Má tôi buồn sinh bệnh, bệnh sinh buồn.
Cái vòng lẩn quẩn ấy khiến bà suy sụp hẳn. Tôi trở thành lao động chính nuôi cả nhà với gần chục miệng ăn. Gánh nặng ấy với tôi thật sự quá sức. Đã có lúc tôi thấy mình hoàn toàn tuyệt vọng. May sao, thời gian cũng làm má tôi nguôi ngoai. Công việc làm thuê làm mướn ở nhà quê bữa có bữa không. Tôi quyết định theo mấy nhỏ bạn lên thành phố tìm việc làm.
Thành phố không phải là nơi dễ dàng kiếm tiền như tôi tưởng. Tôi đã trải qua đủ thứ nghề từ phụ bưng bê rửa chén trong quán cơm, đến giúp việc nhà, giữ em bé... Nhưng ở đâu tôi cũng bị mấy lão chủ nhà quấy nhiễu. Một chút bề ngoài bắt mắt đã khiến tôi luôn gặp rắc rối. Những ngày lang thang ăn dần vào số tiền dành dụm làm tôi chán nản muốn bỏ về quê. Nhưng về quê thì lấy đâu ra tiền giúp má nuôi em. Đúng lúc ấy tôi gặp một chị cùng quê đang làm tiếp viên trong một quán Karaoke. Biết tôi hát cũng được lại đang cần tiền, chị hứa dắt tôi vào làm cùng. Tôi nhận lời. Vào làm rồi, tôi mới biết thu nhập chủ yếu của tiếp viên là từ tiền bo của khách, chứ không hề có lương cố định. Mà muốn được bo nhiều thì phải biết “chiều” khách. Tôi dần dà bị cuốn theo dòng xoáy của những đồng tiền rồi đánh mất mình hồi nào không hay.
Một trong những khách hàng thường xuyên mà sau này tôi lấy làm cảm kích là một người đàn ông trung niên. Rất khác với những gã dư tiền lắm của ăn chơi trác táng. Ông lặng lẽ đến, lặng lẽ đi, rất kiệm lời. Lần đầu nhận những đồng tiền “thù lao” ông cẩn thận bỏ trong một phong bì phẳng phiu, tôi cảm động ứa nước mắt. Với tôi, đó là những đồng tiền báo hiếu ít cơ cực và tủi nhục nhất. Nhưng “trò chơi” nào cũng đến hồi kết thúc.
Lần cuối cùng, ông trao cho tôi một phong bì dày cộm mà không hề “động” tới tôi. Ông nói: “Tôi giúp em ít vốn. Em đừng làm nghề này nữa. Buôn bán lặt vặt cái gì đó đi!”. Lần đầu tiên ông nói với tôi nhiều như vậy. Rồi mãi mãi không bao giờ ông quay trở lại. Cho tới giờ phút ấy tôi vẫn không biết một chút gì về ông kể cả những điều đơn giản nhất như tên tuổi, chỗ ở…
Số tiền ông cho tôi không lớn lắm nhưng cũng đủ cho tôi mở một cửa hàng bán hoa tươi nho nhỏ. Căn nhà ở quê được tôi sửa sang tươm tất. Các em đã lớn và có công việc làm ổn định.
Hơn ba mươi tuổi, khi không còn trẻ nữa, tôi mới bắt đầu nhìn nhận cuộc sống với những sắc màu rực rỡ tràn ngập quanh mình. Đó là khi anh ngỏ lời yêu tôi. Lần đầu tiên tôi thật sự rung động khi nhìn vào mắt anh và tin anh nói thật. Chúng tôi đã có những ngày ngập tràn hạnh phúc bên nhau. Yêu và được yêu là một đặc ân mà tạo hóa luôn hào phóng dành tặng cho nhân gian. Nhưng với tôi, đó là một cuộc chiến đấu cam go với chính mình mà ở đấy, hiện diện song hành với hạnh phúc vô biên là một nỗi sợ hãi không kém.
Sau nhiều đêm thật dài thật sâu một mình trăn trở cân nhắc thiệt hơn. Cây kim không thể ở hoài trong bọc. Nếu cưới nhau rồi sau này có con cái, sự thật vỡ lỡ ra mình khổ đã đành tụi nhỏ biết làm sao. Đêm càng dài sẽ càng lắm mộng. Suy nghĩ ấy khiến tôi quyết định làm một cuộc cá cược với số phận.
Tôi kể cho anh nghe sự thật về cuộc đời mình, về những gì tôi đã cố giấu vì sợ mất anh. Anh im lặng lắng nghe. Tôi cũng không biết mình đã bắt đầu câu chuyện từ đâu và kết thúc nó như thế nào. Chỉ thấy rất lâu sau đó anh vẫn ngồi bất động như một pho tượng, trong khi trái tim tôi nát tan như một ngôi nhà đổ. Cuối cùng, trước khi bước ra cửa anh cũng nói với tôi một câu mà tôi không dự cảm được nó vui hay buồn, tốt hay xấu: “ Cho anh một thời gian suy nghĩ! ”. Không có con số cụ thể cho cái thời gian mà anh bảo là để suy nghĩ ấy.
Tôi không trách anh, chỉ thấy tủi phận mình. Mỗi ngày tôi sống và chờ đợi với niềm hy vọng nhỏ nhoi nhưng chưa bao giờ nguội tắt. Một buổi chiều mưa rả rích, tôi đang buồn bã ngồi nhìn những giọt nước mưa bám trên mặt cửa kính nối nhau chạy xuống thành dòng ngoằn ngoèo thì anh hiện ra ngang cửa. Người anh ướt sũng nước. Anh ôm chầm lấy tôi không nói một lời nào. Ơn trời cộng với niềm tin và tình yêu mãnh liệt của tôi đã mang anh trở lại. Tôi ơn anh và nguyện sẽ sống thật tử tế đáp lại tình yêu cao thượng mà anh dành cho tôi.
Hôm qua, lúc nghe anh đề nghị đưa tôi về ra mắt gia đình, tôi mừng vui khôn xiết, tôi biết mình đã tìm được bến đỗ bình yên sau bao nhiêu sóng gió. Nhưng giờ đây, tôi hoàn toàn sụp đổ. Lòng tôi trống lạnh như một rạp hát không người. Tôi không còn nghĩ được gì và cũng không biết phải làm sao. Ba anh - oan nghiệt thay - lại chính là người đàn ông mà tôi đã từng cảm kích vì sự tử tế với những số tiền “thù lao” cẩn thận bỏ ngay ngắn trong phong bì. Tôi không thể hình dung được những ngày sắp tới sẽ diễn ra như thế nào. Tôi nhắm mắt lại, ước mình ngủ một giấc thật dài và không bao giờ thức dậy.